Comincerò raccontando una vicenda personale/politica.

In una scuola dove ho lavorato come insegnante, la dirigenza, per contrastare alcuni docenti “dissidenti”, si inventò improvvisamente una direttiva che, a suo dire, era stata approvata da un precedente collegio dei docenti. In realtà non era mai esistita.

Ciò di cui voglio trattare, tuttavia, non riguarda tanto quella menzogna quanto le reazioni che suscitò.

Alcuni consigli di classe avevano preso decisioni incompatibili con quella direttiva fantasma e furono quindi convocati per revocarle. Anch’io facevo parte di uno di quei consigli.

La riunione fu penosa. Il dirigente la presiedette personalmente, cosa insolita, dato che normalmente delegava il coordinatore di classe. A parte me e un mio collega, che contestammo apertamente la ricostruzione dei fatti, tutti gli altri si adeguarono senza obiettare. Arrivarono persino ad assumersi la responsabilità di non aver applicato una direttiva inesistente. Pur di non entrare in conflitto con la dirigenza, accettarono perfino di essere umiliati.

La vicenda ebbe un seguito, ma qui non è necessario raccontarlo. Mi interessa piuttosto riflettere su ciò che quell’episodio rivela riguardo al conformismo.

In quella scuola il conformismo era la norma. Eppure assistere a una scena simile, con persone che rinunciavano alla propria ragione pur di evitare un contrasto, mi riportava ai momenti più grotteschi dei film di Fantozzi.

Anche perché, nella pubblica amministrazione, opporsi a un dirigente non significa rischiare il posto di lavoro, soprattutto quando si hanno argomenti solidi e documentabili.

Naturalmente qualche conseguenza può esserci: una classe assegnata invece di un’altra, un progetto respinto, un controllo più severo sul proprio operato. Ma, se tali comportamenti diventano sistematici, possono perfino configurare forme di mobbing e sono sanzionati dalla legge.

La spiegazione, allora, va cercata altrove. A mio avviso prevale la ricerca del quieto vivere; talvolta persino qualche modesta ambizione di carriera, piuttosto singolare in un ambiente come quello scolastico.

La scuola di oggi è diventata una palestra del quieto vivere.

I docenti sono stretti tra studenti, famiglie e dirigenti. Tutti, seppure per ragioni diverse, convergono verso la logica della promozione garantita, svuotando progressivamente il ruolo del docente come educatore e valutatore. A questo si aggiunge una burocrazia sempre più invasiva, che sottrae tempo ed energie al lavoro educativo.

Nonostante ciò, non riesco ad assolvere chi si adatta passivamente. Chi rinuncia sistematicamente a esercitare il proprio giudizio finisce inevitabilmente per diventare complice del sistema.

Può sembrare sproporzionato richiamare Hannah Arendt e la sua riflessione sulla banalità del male. Evidentemente qui non siamo davanti a tragedie storiche, ma il meccanismo psicologico presenta qualche analogia: persone perfettamente comuni che eseguono direttive senza interrogarsi sul loro fondamento, sostituendo il giudizio morale con l’obbedienza burocratica.

Eppure proprio il senso critico dovrebbe essere una delle finalità fondamentali della scuola.

Naturalmente tutti lo proclamano, ma pochi sembrano crederci davvero. Vale piuttosto il principio: «Pensa pure come vuoi, purché tu pensi come noi.»

Ne nasce una scuola che educa più all’adattamento che all’autonomia: docenti che ripetono pedissequamente i dogmi dell’ideologia dominante — oggi il politicamente corretto — e studenti che imparano rapidamente quali opinioni sia conveniente esprimere.

Un’altra convinzione molto diffusa è che la cultura renda automaticamente più liberi e meno inclini all’obbedienza.

La mia esperienza mi suggerisce il contrario. Ho conosciuto persone molto istruite che, proprio grazie alla loro competenza, erano diventate esecutori ancora più disciplinati di chi possedeva una formazione assai più modesta.

Prima di insegnare ho lavorato per molti anni in una cooperativa sociale.

Per legge le cooperative sono organizzazioni democratiche: tutti i soci sono formalmente uguali e le cariche sono elettive.

Eppure litigavamo continuamente.

Con il tempo la cooperativa crebbe, nacque una gerarchia e, insieme ad essa, tutto il consueto corredo di ipocrisie, piaggeria e impoverimento del dibattito. I conflitti non si manifestavano più apertamente, una vera calma piatta che non rendeva di molto migliore il clima lavorativo.

Eravamo diventati una normale azienda.

I malumori non erano scomparsi; erano semplicemente stati anestetizzati. Come se avessimo assunto una potente dose di sedativi: avevamo curato i sintomi, non la malattia.

La vera soluzione sarebbe stata imparare a discutere senza distruggerci reciprocamente. Facile dirlo, molto meno realizzarlo.